Участок заставы Кызыл-рабат находится на высоте пяти тысяч метров над уровнем моря. Не всякий альпинист покоряет такие вершины, а мы несём здесь службу (на Памире год службы идёт за полтора). От высокогорья воздух разрежен – в нём лишь 50% кислорода от нормы, повышен уровень радиации. Не каждый солдат выдерживает – бывает, на боевом расчёте молодые парни теряют сознание. Раны, царапины заживают долго и плохо. Поэтому здесь есть свой медпункт и фельдшер. Застава автономная, так как зимой перевалы закрываются и прерываются все связи с Большой землёй (даже письма не отправишь). Электричеством нас обеспечивает движок (дизельный генератор), и то на несколько определённых часов в сутки. В остальное время пользуемся керосиновыми лампами, свечами и ФАСами. Из развлечений – только кино, фильмы за год вызубривают наизусть и даже смеха ради крутят задом наперёд. Телевидение недоступно. Годичный запас – все продукты в консервах, кулинарное диво – сушеный картофель (свежих овощей и фруктов, а также яиц практически нет). Но имеется своё стадо баранов, которое обеспечивает нас мясом и молоком. Вокруг – одни скалы, ни деревьев, ни кустов, изредка сквозь камни пробивается трава. Хорошо, ещё есть вода, которая течёт по трубам с горных ледников. А на других заставах – только одни минеральные источники, приходится и умываться минералкой, и готовить на ней. Зато у нас есть ночные повара: на такой высоте вода кипит при температуре ниже 100 градусов по Цельсию, и чтобы сварить мясо на завтрак, надо варить его всю ночь.
Женщин,
кроме меня, тут нет – жёны здешних офицеров живут у родителей, в Душанбе.